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ACTIVIDAD N° 4
“CHUFA” — ALEJANDRA COSTAMAGNA

NOMBRE:

CURSO: FECHA:

Se llama Roberto Soto pero, nadie sabe muy bien por qué, le dicen Chufa. No llega a los
veinte afios, tiene el pelo liso y muy grueso y unos pomulos abusivamente hundidos. Una
cara filuda tiene. Una cara, se diria, chupada por el propio filo de sus hendiduras. Chufa
nacié en el sur y ahora, a las ocho de una noche de diciembre, esta en la capital. Después
de la muerte de sus padresno le quedé otra salida. O si: podria haber azotado calles en el
sur. Prefiri6 azotarlas en el centro, en la latitud 33 o por ahi, y entonces subié a un bus
provincial, lleg6 a la capital de la region, subié a un bus nacional, llegé a la capital del pais
y aqui esta: en el rodoviario, como llama la gente ahora al terminal de buses, con un par
de billetes y algunas monedas sueltas en el bolsillo, y la intuicion de hallarse en la mitad
de un hormiguero, de ser él mismo una hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera
y sin trayectoria definida. Chufa mira a un perro amarillo y piensa que los perros del sur
tienen el pelo mas liso que los del centro. El perro que él mira, sin embargo, es
excepcionalmente crespo. No es gue todos los perros capitalinos luzcan rulos de mulato.
Pero eso el muchacho ain no lo sabe. A Chufa le gustan los perros. Si ahora mismo se
sacara el suéter, uno podria ver que su polera tiene estampado el dibujo de un perro. Es
un perro siberiano, y lo curioso de la ilustracién es que el perro lleva a un hombre
amarrado de una correa. Lo lleva de paseo.

Chufa est4 cansado y se sienta en un banquito de la estacion a comer un pan que ha
traido del sur. Al frente se instala un viejo pascuero. Saca una radiocasete de un bolso y
aprieta play. Pascua feliz para todos: el estribillo retumba en la estaciébn de buses
mientras el viejo hace karaoke con una sonrisa inestable. Sus labios, en esa postura,
parecen un trocito de bistec mal cortado. Chufa lo mira y siente ganas de cantar. Pero no
canta: en realidad le carga cantar.

Las siguientes son horas de espera. ¢De espera de qué? Chufa no lo sabe, pero su
actitud es la de alguien que espera con paciencia, con infinita y tranquila y casi zen
paciencia. Una actitud mas propia de Séneca o de algun griego arcaico que de un
muchacho de provincias estacionado de subito en la gran capital. En algin minuto de la
tarde decide que ya es hora de moverse y saca del bolsillo del pantalon un papel
arrugado, una hojita de bloc rofilosa o quizas una servilleta, y se dirige hacia un teléfono
publico. Mira el nimero anotado en el papelito, echa una moneda en el aparato y disca el
namero. Alo, tio. El tio se muestra extrafiado por la presencia del sobrino. ¢ Dénde estas?,
pregunta. Aca. ¢Acéa en la capital? ¢Y qué estds haciendo aca? El hombre sabe de la
muerte de los padres de Chufa, pero esto no se lo esperaba. Esto: la llegada repentina de
su sobrino a la capital, a su casa, puede que a su vida. Sin embargo, el tio no es ningun
demonio y al final le dice bueno, ya; vente, Chufita, vente. Desde el otro lado del teléfono
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le da las indicaciones para llegar a su casa. Tienes que tomar la micro equis en la esquina
equis y bajarte en la calle equis. Chufa corta la llamada y trata de retener las dltimas
sefas: el numero de la casa, los nombres de las calles. La verdad es que las indicaciones
le parecen dificilisimas de seguir. No tiene la mas remota idea de dénde esta parado; no
sabe ni cudl es el norte siquiera. A la mierda con el tio, piensa. Pero qué va a hacer: el tio
es su hormiga mas conocida en este hormiguero. En el teléfono que ocup6 hace unos
segundos ahora hay un hombre calvo hablando sin mucho animo. Cada palabra sale de
su boca como un soplo difuso. Lo ultimo que oye Chufa es "te vas a acostumbrar, Negro,
te lo digo yo". Después corta. El muchacho se acerca al hombre y le pregunta por la calle
equis o por la micro equis o por la esquina equis. El hombre exhala lo que parece su
ultimo soplido y dice: "Camina dos cuadras hacia alla, hijo, y ahi preguntas". Chufa no
sabe por qué el desconocido lo ha llamado hijo. No le gusta que lo llamen hijo. Su padre,
de hecho, jamas lo llamd hijo. Chufa, Chufita, a lo mas Roberto en un par de ocasiones.
Nunca hijo. Chufa camina las dos cuadras y pregunta. Est4, en efecto, en la calle equis.
Se detiene en una esquina a esperar que pase la micro equis. En el paradero hay un viejo
pascuero sin barba. Puede que venga de regreso, se le ocurre. O de la Pascua anterior.
De cualquier manera no esté para la fiesta de esta noche, eso es seguro.

La micro equis pasa a los pocos minutos. El muchacho sube y camina haciendo equilibrio
por el pasillo. El pavimento esta roto y la micro da saltos de coctelera. Hacia el final del
pasillo cree ver a otro viejo pascuero. Pero no esta seguro. A lo mejor, piensa, la barba
blanca y el traje rojo son casualidades. Chufa mira por la ventana con entusiasmo o con
algo parecido al entusiasmo, acaso tratando de atrapar a otro repentino pascuero en su
minuto de accion. Se le ocurre que la ciudad es un festival de viejos pascueros. Viejos y
en su mayoria tristes (y se diria también miserables) pascueros. Ya es de noche. No lleva
mucho rato de viaje (pongamos, veinte minutos) cuando la mujer joven que va sentada
enfrente se acerca y le habla. Es raro lo que dice. A Chufa le parece raro. Esto es lo que
dice: oye, ¢tl estds muy apurado por llegar? Desde luego, Chufa no tiene ni un apuro. A
la mujer se le aproxima ahora un hombre y juntos comienzan a interrogarlo. No, no esta
apurado; si, claro que le gustaria ganarse unos pesitos; no, en principio no tiene planes.
No sabe a qué vienen las preguntas de la pareja, en verdad ignora si interrogatorios como
éste son comunes en esta ciudad, en este barrio al menos. O en estas micros nocturnas
de la capital. Después de un rato de divagaciones, al fin le explican lo que quieren de él. A
estas alturas Chufa se ha dado cuenta —o cree haberse dado cuenta— de que los
desconocidos no son traficantes de Organos ni asaltantes de bancos ni cafiches
desvelados que pretendan meterlo en su negocio de Navidad. No. Es todo mucho mas
simple y raro a la vez: el hombre y la mujer quieren pasar la Nochebuena en un pueblo de
la costa y van en esta micro camino de la estacion de trenes. Hasta ahi todo bien. El
problema es que les ha entrado una duda: ¢han apagado o no el fuego de uno de los
quemadores de la cocina de su departamento? Después de tostar un pan, ella no
recuerda haber cortado el gas. Pero a lo mejor lo hizo y fue un acto mecénico. Puede que
si, puede que no. El caso es que la duda no les permite seguir viajando tranquilos. Lo que
quieren, lo que le ofrecen a Chufa, es que vaya al departamento, vea si el fuego esta
prendido y lo corte si es necesario. Y si no, nada: que se vaya y buenas noches los
pastores. Por supuesto, le ofrecen dinero como recompensa. Mientras Chufa lo piensa, la

2



“HMLENGUA Y LITERATURA

CAMILA HUAIQUINAO

»SEGUNDO MEDIO

UNIDAD I: SOBRE AUSENCIA, EXILIO, MIGRACION E IDENTIDAD

mujer le hace una confesion. Dice: ¢sabes qué? Nos morimos de ganas de comer
mirando el mar. ¢Y cdmo entro?, pregunta el muchacho de improviso. Te pasamos una
copia de las llaves y se las das después a la vecina. Chufa sabe que debe decir si, es
obvio que tiene que aceptar ya la repentina y acaso milagrosa oferta que le han hecho.
Pero algo, un instinto de indecision muy primario, le hace vacilar. Y se pone a inventar,
como un perfecto fabulador.

Inventa el muchacho en la micro que tiene una familia y que debe llegar a cenar con ellos
esta noche de Navidad. La pareja le cree y asegura comprenderlo. Entonces aumentan la
oferta. En la cabeza de Chufa se aparece inesperadamente la imagen del tio. A lo mejor,
recapacita en silencio, puede pasar unos dias en el departamentito y olvidarse del tio. A la
mierda un rato el tio. Quedarse en el departamento, que imagina con balcon y almohadas
de pluma, y llamar al tio desde la tina. Llevar el teléfono inaldmbrico a la tina y llamarlo
entre la espuma y las sales de bafio, chapoteando y bebiendo un trago con hielo. Tio,
estoy muy bien ac4, no necesito tus enredadas explicaciones ni tu casa en la calle equis
ni nada. En realidad no necesito tu gentileza. Toma. El tio escuchard un tuuut y luego
vendra una especie de culpa muy antigua. La culpa del miembro de una tribu que un dia
cualquiera ha abandonado el clan, se le ocurre a Chufa en la micro, mientras la imagen de
la tina, la espuma de la tina sobre todo, se va alejando de su cabeza. El tio permanece
ahi, sin embargo, como la esquina mal cortada de un dibujo infantil. La mujer interrumpe
sus divagaciones: ¢y? ¢Aceptas el trato o no? Y, si, Chufa saca de su cabeza al tio, abre
los ojos y acepta. La mujer se pone muy alegre, al muchacho le da la impresion de que es
una adolescente rabiosamente feliz. El hombre la mira como se mira a una mascota,
como orgulloso de las gracias de su animalito. Chufa no puede evitar pensar en un perro
cuando la mujer le pregunta qué hara con el dinero. Un perro siberiano. Eso hara con el
dinero, dice: comprar un perro siberiano. Bonito regalo de Pascua, comenta él. Y después
dice ya, nifio, en la otra esquina tienes que bajarte. Y ella: gracias, oh, muchas gracias.

Lo que viene a continuacidon es como una cinta acelerada. Es Chufa en el interior de su
propia cinta acelerada y dichosa. Baja de la micro, no le cuesta dar con la calle, encuentra
el edificio, sube los cuatro pisos, introduce la llave en la cerradura, abre, entra en el
departamento. En el living hay un silencio con grillos. Enciende una lampara: lo primero
que ve es la enciclopedia de perros. Después, la coleccion de autitos (todos escarabajos
Volkswagen: qué cosa rara, piensa) sobre una repisa. El gas no esta abierto, y sobre el
tostador hay una marraqueta que Chufa se lleva a la boca como por instinto. Después ve
un pedazo de chorizo y lo corta con un cuchillo carnicero. Pone el embutido sobre el resto
del pan y da un mordisco grande, se diria rabioso. El refrigerador no contiene muchas
provisiones, pero al revisar la parte de arriba da con un pollo congelado, que saca
inmediatamente y guarda en una bolsa plastica. Vuelve al living y acomoda la bolsa con el
pollo junto a la enciclopedia de perros mientras termina de masticar atropelladamente el
pan con chorizo. Las primeras cortesias de su primera noche en la capital, divaga. Sus
pensamientos van de un lado a otro y él no hace nada por ordenarlos. Esta feliz, el
muchacho. No sabe si sentarse a mirar el libro o seguir el paseo por la casa. Sin que €l lo
quiera, el tio vuelve a su cabeza. Es obvio que debe llamarlo, se dice y comienza a buscar
el teléfono. Pero el teléfono no aparece por ningun lado. No hay teléfono en el
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departamento. Tampoco hay balcon ni almohadas de pluma, pero qué importa: hay un
libro de perros y hay una tina que ahora empieza a ser llenada con agua tibia. No hay
sales de bafio pero si espuma, y un capitulo dedicado a los siberianos. Es primera vez
gque Chufa entra en una tina llena de agua espumosa, y ahora lo hace con la enciclopedia
de perros en las manos. Se mojan las paginas, pero qué importa. Quince minutos bastan
para repasar la personalidad y los cuidados béasicos de un siberiano. Cuando termina el
bafio de tina, y una vez vestido con sus mismas y Unicas ropas, Chufa desprende de un
tiron las hojas de la letra S de la enciclopedia, las dobla y las guarda en la bolsa del pollo
congelado que ha dejado en el living. Esta en eso, decidiendo qué hacer, cuando oye la
puerta y luego unas voces y un hola en voz alta, como si fuera obvio que alguien va a
responder; que él, Chufa, va a responder con otro hola muy natural y casi festivo. ¢Qué
es esto?, se pregunta. Y, como en un flechazo, piensa en correr a la cocina, agarrar el
cuchillo carnicero del mesén y enterrarselo al sujeto que repentinamente se atreve a
interrumpir su prematura felicidad. Pero lo que hace y lo que dice es otra cosa: hola, hola.
Al frente tiene ahora a la mujer y al hombre del microbus, que lo saludan nuevamente y le
ofrecen una disculpa. Como si fueran allegados que vienen a romper su solitario
equilibrio. La mujer le explica que antes de llegar a la estacion se dieron cuenta de que
habian olvidado los pasajes. Ya ves, dice el hombre que ahora abraza a la mujer por la
espalda, tenemos pajaritos en la cabeza. Y se rie. Ella también se rie. Al muchacho no le
queda otra: se rie, con una risa tan inestable como la del viejo pascuero que ha visto hace
unas horas en la estacién de buses. En todo caso, yo ya me iba, miente Chufa. Si quieres
te quedas a cenar con nosotros, ofrece muy amable la mujer. No, no, muchisimas gracias.
Ah, y el gas no estaba abierto, les informa. Ellos vuelven a reirse. Se rien de todo, piensa
Chufa. Y repite, nervioso: yo ya me iba, en serio. Mi familia me debe estar esperando.
¢ Como te llamabas? Roberto, pero me dicen Chufa. ¢Por qué te dicen Chufa? Es una
historia larga. Su voz ha sonado como la de un infeliz. Bonito en todo caso, dice el
hombre, solo por llenar un silencio minasculo pero notorio que se les ha cruzado de golpe.
Todo lo hallan bonito, piensa Chufa en medio del silencio. Bueno, anda no mas, si estas
apurado, resuelve la mujer. Y se despiden y chao, chao, Pascua feliz para todos.

Antes de salir, el muchacho vuelve a pensar en el cuchillo carnicero, pero es solo una
imagen. Una imagen, en todo caso, que deja una estela como un hilito muy delgado y que
lo lleva a pensar en el sur y en eso de azotar calles, de azotarlas mejor en la capital. De
azotar pollos ajenos, de azotar desconocidos. Eso es la capital, se dice mientras camina
hacia la avenida donde pasan los microbuses. ¢Eso qué? No lo sabe: la frase ha sido
arrojada al aire sin ningln razonamiento previo. Una vez arriba de la maquina mira el pollo
adentro de la bolsa y piensa que no esta mal para ser su primera Navidad en estas
latitudes. Ahora tiene que encontrar un lugar donde prepararlo. Donde preparar el pollo.
Pero la verdad de las cosas es que no tiene muchas opciones. Chufa supone que el tio se
alegrara de ver a su sobrino en su casa y con un pollo en la mano.



